De *Lázaro vuela rojo*, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1979

Setiembre veinte

Carta

vas a quedar prendido
del calor y del agua
como una aparición
como unas alas
con armas que me obstino en poner en tus manos
y que no me equivoco
y la garganta nueva
y para mi perdido

hoy sé casi seguro
que no me vas a dar ni tus zapatos
cuanto menos tus pies
cuanto menos las fuentes de tu rabia
y tus ganas

este es un día de tránsito
te lavo los colores
tengo lluvia
y quisiera dejarte señales de mi rabia
en toda tu materia que no tengo

por suerte que mi río
mi río como mar
sí que me quiere
por suerte que mis muertos
todavía y por siempre
conversan y se ríen
porque saben
después
tengo que hablarte
independientemente de las ganas
que tengo de abrazarte
voy a decirte cosas de mis vivos
todos vivos
aún los que combaten
desde polvo y raíces

desde fuertes imágenes
voy a decirte cosas de montañas
de campos y de calles
de mis sangres mis sures y mis lejos

De *La leche de las piedras*, Montevideo, Destabanda, 1988

Profecías de Lilo

por los años cincuenta
lilo
gobernador de las penumbras
nos asustaba después de cenar
convocaba a las luces nocturnas de los campos
y se ponía a profetizar
al centro de una mesa de infinita madera

nosotros cada año un niño más
absorbidos monaguillos
oficiábamos
en los escalofríos del farol

selva antonia ajena al miedo
limpiaba platos en la cocina de cenizas tibias

año 2000! tronaba lilo con brillos divertidos
los terremotos y las inundaciones derrumbarán el mundo
y los pecadores corretearán pidiendo perdón a Dios

voy a tener sesenta años! pensaban mis ojos redondos

pero desde el 80!... volvía lilo
sobrevendrán disturbios en la naturaleza raros y sin interrupción

cuando ya me dormía
venían a mi cama personas harapientas
y se sentaban sin hablar
cuando lilo voló
ya no profetizaba

ahora sacuden los desastres
pasamos el 80,
¿perdurarán poesías?
penetra el mar y bajan los aludes
persistirán los grandes amores imposibles?
resplandecen los ovnis
y siguen salpicando sus sangres los humanos
hasta embadurnar todo,
nosotros rescatamos cualquier cosa
un poco a ciegas
corriendo para todos lados

los chiquilines no ven el final

Illo con su farol
se hamaca

Peligro

a roque dalton, poeta salvadoreño,
asesinado por sus “compañeros”

puede que roque fuera cándido y juan de arco
y discutiera a sus inquisidores
usando lo peor para esos casos: razones, verdades.
puede que las hincara con inquieta gracia -dicen.
y entonces
invocando a una rara revolución
lo fusilaron
y después
lo fusilaron
y después

De *Que las cosas fabriquen sus finales*, Montevideo, Estuario Editora, 2010

Entre los cuerpos acostados
el rosa mira los techos
poblados de costillas
y mantas.

Respira fuerte desde la oscuridad
abdominal de sus lagrimas.
Aprieta maxilares
presiona molares,
dientes, encías de púrpura líquida

la belleza de ese cuerpo
es inocente y reza
a un dios impenetrable
que el supone mosca, araña
o baba de vírgenes.

Difícil comprensión
multitudes de peces en el aire.
Siderales engrudos.
La otra cosa. Los cuentos locamente niños-
niñas como quebrado baldoseo
de calles que desafían y ejecutan
la seria gravedad de los dos pies
de mamá.

El mal está debajo de las cosas.

¿Dónde está lo que aúlla
que no es bebé, ni lobo, ni Allen Ginsberg?

Tiembla tejidos que guarecen la
piedra.

De *Lumbre*, Montevideo, Editorial Encuentros, 2020

l'hiver

me deslizo entre hogares y amenazas
y contemplo en un cálido ambiente anaranjado
una posible habitación que resplandece.
la nada que me toca es la mía, su lado cálido.
lo demás es laburo, cruces, seres
que no desencadenan el prodigio mayor.

Inédito escrito sobre finales del 2022

la loca no para

Mi cadáver va a estar lleno de ayer y de palabras sobre palabras todas enmudecidas
¡y qué cosa rara el cadáver propio! hay algo que no conecta ahí y el bichito miedo se quiere
colar en la escena.
El infaltable "mamá dame la mano que me muero" me agarra la garganta y me aprieta de tal
manera
que se me saltan los ojos vencidos o "mami, abrí la ventana para que el alma de la abuela se vaya, por ahí"
¿qué es un cuerpo sin alma?
el alma la alma... masculina y femenina... igual que la mar
me encanta esa conjunción

La existencia está llena de preguntas que no son respondidas
Las contestaciones son una arrogancia... cuando se quedan fijas
El entendimiento humano es lo más frágil y potente que conozco
Me ocupa, me alerta, me requiere como un bebé tirano y majadero que entra en la vida
pisando fuerte ni bien nace
No le gustan las cosas que defraudan lo bien que hace
aunque nos retuerza los nervios con sus gritopelados en las noches

Frente a la Autoridad... ¿habría que plantar la contraautoridad desde pequeños...así la

Autoridad afloja un poco?

¿Todo tranquilo todo bien en paz?
No me putees me desdigo
no me mires así
es difícil bancar las miradas fortalecidas de silencio titular...
¿Corresponderlas?
Preguntale a los árboles, ellos miran también.
No necesitan percibirse humanos para mirar, como nosotros no necesitamos percibirnos
árboles... para ser árboles… Para eso está el arte.

¡Qué bello el firmamento lleno de lucecitas que tenían nombres de juegos como siete
cabritas, cruz del sur tres marías!
Infinita es la infancia
o es la infancia un infinito pasado.
Ojalá todo sea discutible para siempre jamás de los jamases toujours
y nunca jamás nunca te marees cuando gires y gires y gires aunque estés borracha luna
Saturno
muchacha calesita molino
remolino masculin féminin
sucré salé

La bailarina de cajita de música estaría prisionera cercada condenada a girar y girar como yo entre el iglú y el manicomio con rumbo asegurado por un Gran Manitú falsificado
si no fuera por la imaginación!
¿Mejor así?

Y a este divague
pongámosle un punto final