
de Ganar el desierto 

un niño juega 
entre las piedras 
que de mayor arrojará 
a la frente del recuerdo 
no sabe nada 
del ligustro 
y los horneros 
de la sombra que proyecta 
sobre las roderas 
no interroga la hierba 
ni a las avispas que liban 
el agua de la bomba 
despierta una mañana 
y está en otro lugar 
en otro tiempo 
le dicen que es el mismo 
que si mira hacia atrás 
verá el camino 
se detiene 
y mira 
lo enceguece el brillo del sol 
en la moneda 

** 

en la vigilia ve los árboles 
dejar su sombra en la salina 
y el agua mendigar piedras 
de las que brotar 

ve un sendero que parte de la casa 
y dejando atrás los limoneros 
se interna entre cañas 
que ríen igual que niños 
y murmuran en una lengua 
que es también la del ladrón 
arranca un par 
cierra los ojos 
y espera arder 
como la estopa 

** 

de Historia del visitante 



ALLEN GINSBERG Y THELONIOUS MONK: 
UNA CONVERSACIÓN 

hablaban de mí y me leían 
en una habitación destartalada 
pasaba por delante de su puerta 
y los oía 
(afuera halcones 
se lanzaban en picado) 
eran huérfanos 
deudores 
débiles 
creían interpretar mis palabras 
no sé qué se imaginaban 
puedes bailar en los aeropuertos 
sentarte inmóvil ante un piano 
aullar en medio del kaddish 
que si has sobrevivido al leviatán 
te llevas el cielo contigo 
pero también el dolor: 
pocas veces serás algo más 
de lo que has sido 
casi nunca menos 

** 

ZORRO EN LA TERRAZA 

no es lo mismo un bosque 
que ese patio donde se mueven 
extrañas y ruidosas figuras 
sube de un salto a la balaustrada 

y las contempla 
imagina tal vez el sabor de su carne 
aunque es más fácil 
revivir el miedo de su proximidad 
la desconfianza que le producen 
sus risas 
cada uno de sus gestos 
hasta el de ofrecerle 
un plato de comida por la tarde 
no se vive mal entre edificios 
al fin y al cabo aún conserva la piel 
pero el espectro de las ramas 
crujiendo bajo sus patas 
cierto olor al acercarse al lago 



lo persiguen todavía 
como si ahora fuese un intruso 
en sus propios recuerdos 

** 

LABRAR 

ha venido a la cantera 
de donde salía el mármol 
que otros esculpían 
la cama está deshecha 
cubierta de polvo y astillas 
entre las sábanas 
dibujos destinados 
a convertirse en cuerpos 
¿y si abandonara su cuerpo 
por un rato? 
¿y si se entregara 
al lecho de infancia 
poblado de dibujos inútiles 
arena en el vacío 
espejos 
en los que se reflejaba 
un otro heroico 
inminente? 
pero ¿y si las manos 
el rostro 
que esculpirán otros 
fueran como una confesión 
hecha en los rincones 
un argumento 
para la inquietud del alma? 
ha venido a la cantera: 
un furor de lajas y cinceles 

lo recibe 
todo lo interrumpe la materia 

** 

de Esbozos y representaciones 

ESBOZOS Y REPRESENTACIONES 

la sombra 
a menudo es una anécdota 
de la distancia 



la relación de la hora 
con la alegoría 
en tu caso aquello 
que de azaroso tiene 
la amenaza: 
un sueño distinto 
de otro sueño 
que al mismo tiempo 
lo contiene 
como si el deseo 
fuese la consecuencia 
y no la causa 
el límite irresoluble 
lo que descubres 
cuando lo ves 
y te dices 
que acabas de crearlo 

** 

TRAS LEER UN POEMA DE MIROSLAV HOLUB 

mi voz ya era ceniza 
me recordaban los primeros viernes 
en la capilla de la escuela 
cerca de la tumba de kafka 
en olsany 
crecen sicomoros 
leo en el poema 
¿cómo estar seguros 
de que verdadero y falso 
representan las probabilidades 
de cuanto vivimos? 
me enteré con el tiempo 

de lo que llaman metáfora: 
mi voz no era ceniza 
el sicomoro 
no interroga a kafka 
en su tumba 
pero ¿qué sabía de metáforas 
el niño que yo era? 
hay verdades que duran un tiempo 
y pasan 
las hay que permanecen 
sin que nadie las compruebe: 
me pregunto de qué hablaría con kafka 
el sicomoro 



cómo respondería kafka 
con la voz arrasada por el fuego 

** 

REFLEXIONES EN EL PARAÍSO 

si tengo la palabra 
¿para qué quiero al hombre 
la tierra 
y todo lo que en ella 
nada, vuela y se pasea? 
si puedo a mi antojo 
en un instante 
convertir en materia 
cuanto imagino 
mientras lo hago 
¿para qué mancharme de lodo 
las manos que no tengo? 
¿para qué tomarme seis días? 
y además, ¿descansar de qué? 
¿de mis caprichos? 
¿tomarme el tiempo que me lleve 
trazar un plan que los justifique? 
ahora 
en mi soledad 
lo entiendo: 
quien quiere ser adorado 
ha de pagar por ello 

Poemas Inéditos 

LA MITAD DE LA SANGRE 

no existen huellas ni una imagen 
de lo que se ha llevado 
sólo una luz perdida que abarca su existencia 
nada que descifrar en la dispersión 
nada que importe al observador 

tampoco existía refugio 
en la ciudad que había elegido 
ni elección posible 
de otro camino: 
despertaba en un lugar 
pero era otro 
él y el lugar 



las huellas esperaban un cielo quizá 
un signo presentido 
no la sucesión de préstamos 
de una virtud de la que carecía 
una justificación que no incluyera 
cuanto el amor le daba 

ABEL 

el pastor conduce a sus ovejas 
adonde hay hierba y agua 
mientras ellas pacen 
él dormita a la sombra de los árboles 
y bajo la copa de estos se protege de la lluvia 
el labriego se inclina sobre la tierra 
levanta la mirada hacia el cielo 
a la espera de la misma lluvia 
por la que reza cada noche 
recordando tiempos de sequía 

si hubiese vuelto la cabeza 
hacia mi hermano 
si aquel cordero que a punto estuve 
de dar en ofrenda 
no me hubiese distraído 
con su queja 
quizá mirándolo a los ojos 
le habría hecho comprender 
que nuestros caminos 
no tenían por qué estar a merced 
de la inescrutable voluntad 
de quien más cruel es 
con quien más asiente 


