POIESIS / 43
Por Aldo Mazzucchelli
La búsqueda de palabra siempre arriesga dar en palabrerío. La originalidad precisa verse limitada para que la poesía se sienta necesaria. El recurso de Sebastián Rivero en sus series de poemas “de campo” es volver a la limitación de lo que podría pensarse como natural criollo pero que desde luego no lo es, como no es nunca natural la poesía.
Un puñado de poetas uruguayos han -hemos- transitado antes este camino. Dejando de lado antecedentes más originarios como algo en las eglogánimas de Herrera, aparece Juan Cunha, recientemente Roberto Echavarren en algunos libros, Sylvia Guerra, y quien firma, además de -desde otro ángulo que termina sonando distinto y alejándose de cualquier contacto neobarroco- Washington Benavídes y Elder Silva, por lo menos. La exploración del primer grupo citado intenta una síntesis, llegada y salida de un lenguaje aun ‘original’, desde la raíz de la territorialización animal, vegetal y mineral. El lenguaje se convierte en buscador de posibilidades de conexión entre lo propio de una territorialidad determinada -la de esta región- y un lenguaje que ensaya conexiones impensadas para hacerlas posibles. En el caso del segundo camino, evitando toda estetización del campo, se ha buscado que el vocabulario y la experiencia de vida rural pase a ganar significación en la cultura poética -cuya impronta debido al libro y la institucionalización de la cultura escrita en el último siglo, es sobre todo ciudadana.
Sebastián Rivero inscribe su propio sonido en una lectura que se ve cuidadosa de algunas de las aludidas voces, y aporta su arco propio, una recorrida que mimetiza el lindo lenguaje de su cultura historiadora y su ojo mirador a una campaña más civilizada que la del Este o el Norte del país (que ha sido el lugar de arraigo de varios de los poetas que le antecedieron), y al oído fino suena a litoral o mediocamino el campo que se hace vislumbrado, y por momentos presente.
El lenguaje puede hacer muy poco por un lado, y en otro sentido mucho, con cualquier traducción literal del impacto de los lugares. El lugar es por definición lo irreductible a lenguaje, porque lo que lo define es la presencialidad -siempre pre y post verbal. En ese sentido, toda poesía que localice termina llevándolo todo, precisamente, a otro lugar. A diferencia de la abstracción platónica tradicional de esencias y conceptos, crea una especie de materialidad única, que no está en el territorio y no estaba antes, tampoco, en el lenguaje. De ese modo la presencia, que nunca se puede traducir a lenguaje, funciona como un trampolín para dos instancias de lenguaje, una previa hecha de los lugares comunes de lo rural y otra -de la que esta poesía es instancia- en que una especie de campo palabrero, que no estará nunca en ningún lugar, se hace presencia en la página.
osamentas póstumas
qué fecha patria, qué osamentas póstumas
sí el saltar en los montes está caduco
y vivir en montonera o montería
es profesión ya gastada
(a pasado damos los fragmentos
en bolsa: musgo, polvo y espingarda)
que pasión flaca (así tosen, mugen, vacas patrias)
que estulticia de pensar, miramiento
o minarete, si la sangre escasea,
si es bien cotizada, para verterla
en los campos purpúreamente asfodelados
no traza, no puede, la lanzada
pasión de trote en embestida
sí el correr ya muerto se demora
en campos ajenos (se abstrae la algarabía)
no funge en pastizales, a monte traviesa
arcaico arrebato, galope en rebeldía
épicas añejas con senectud rememoran
(balbuceado olvido, imagen inconstante)
altares ciñen osamenta apisonada
al revoleo disperso, cadáver en espera
se teje memoria, se decreta epitafio
memoria y epitafio en la llanura
son (impoluto gesto)
tumba perfumada.
desvalida sombra
desvalida sombra
animal oculto
en pradera desenrejada
montecito criollo
canto de zorzales
el panorama trazan
oquedades la fiera elije
(a nuestra razón su instinto
se parece)
se escurre en descampado
sonidos del arroyo olfatea
a plena luz se evade por lo
oscuro
aguarda el horizonte
(y atardece)
su fuga es veloz
pero no duda
incierta la distancia
y no la huye
un tiro
(afán ajeno
esquivo a su osamenta)
la espera
no lo sabe, no podría
(el mundo es vasto)
se comprime hasta no ser
nada
desvalida sombra
su marcha prosigue.
no cumple el viaje su destino
anclado soy, noche larga, en la mesa
humo envuelve, demora, su promesa
pendiente quieta, así patino
quisiera ir, lo palpo, hacia esa
noche abierta, llama, llamarada, es mi sino
quieto quedo, no hay caso, este tino
me aconseja paciencia, en esa
puerta al frente, no cabe, desmadre
papeles y valijas, dados en la partida
números niegan, al azar, juez-padre
chances no dan, tientan su arremetida
me quedo, permanezco en alarma, no ladre
perro en portal adioses, gruña bienvenida.
JorgeVarlotta/Mario Levrero
vivió en esta ciudad
al regresar de Montevideo
por la ruta uno
cruzando el puente de La Caballada
comenzaba a sentir asco
porque la humedad espesa
era asfixiante
(afirmaba que las islas eran manchas malignas
como borras de café indescifrables)
al despertar
intento emerger del agua turbia
de las noches
el sin sentido de los días
compruebo
de su diagnóstico y profecía
la verdad.
manuales de agricultura
I
sean los orientales
pero estos
nosotros
los habitantes
del abrevadero
los bajos peones
de la siesta
taciturna
estos
nosotros
apenas
hemos sido
uruguayos
pasantes de la
ausencia
en el
sumidero.
II
más allá
lejos
se pierde el
pantanoso
el santa lucía
incógnita verde
hacia adelante
un viaje por
edificar.
III
¿cuántos ranchos
suman un
pueblo?
¿cuántos hombres
un grito?
Manuales de Agricultura
(Columela, Varrón, Pérez Castellano, Berro)
Chacras (pasando el manga)
y quinta al fondo
la milonga nace triste
(cuando nace…)
la imagen en la piedra
a Martín Adán
I
ruinas y máscaras
engaño de lo antiguo
una calle desciende
junto a la muralla
(presa en una instantánea)
odiosa belleza de lo quieto
odiosa belleza de lo antiguo
playas atronando en lechos de piedra
y luego nada
pasa el extranjero
sin dejar huella.
II
pero si la piedra donde
el visitante pisa y pasa
el aluvión gris
precipitado en fango
nada ya retiene
ni lamento ni dolor
ni podredumbre
(ni tiempo ya)
III
pero estas piedras
que palparon el instante atroz
se convierten
en lustroso espejo
del relámpago fotográfico
que se pisa y pasa
IV
porque desde las alturas
de machu picchu
a esta austral ciudadela
todas son piedras
amontonadas para la kodak
-dijiste-
para no saber donde
comienza el yo y el sentido.
V
deambular como los otros
ser un turista más
entre los gringos
-dijiste-
ya nunca más
preguntarle a las piedras
a su tiempo muerto
por qué el instante
VI
ahora
y en los ahoras que sigan
-pisa y pasa dijiste-
negará cualquier razón
cualquier palabra
porque sólo la piedra
en la imagen
fotográfica
es la verdad.
VII
lo que ves
no es un río
aunque escuches
su eco
aunque lo mires
golpear
como obstinada
bestia mansa
(perderse, escurrirse)
lo que ves
no es un río
es la mejor imagen
que te pudo dar la kodak.
viajeros
“ciudades del interior a secas campo pelado
vacas a la miseria ovejas trasquiladas”
Amanda Berenguer
en esta tierra
los viajeros van y vienen
(Oyarvide, Haenke, Larrañaga)
solo los muertos quedan
para siempre en sus tumbas
mudos
en silencio
(Saint-Hilaire, D’Orbigny, Isabelle)
nuestro humus son sus huesos
nuestra verdad
es su muerte
su caída golpe a golpe
mientras los viajeros
(Darwin, Peabody, Murray)
siguen y pasan
acumulando polvo
sobre polvo
¿qué preguntas se podrían
hacer sobre el andar,
las fotografías descoloridas,
su mirar ajeno?
Somos en sus miradas
y más somos en el polvo
que dejan
y nos cubre
(¿qué preguntas hacer
sobre sus ojos y lo mirado?)
de polvo y balbuceo
revuelto, pisoteado
están hechas estas tierras
(Hadfield, Mulhall, Bruyssel)
sus pampas, las serranías
nuestros muertos
son una lengua que ya no dice
ya no interpreta
amamos sus huesos
porque nada
nada
nos puede hacer
amar otra cosa.
finisterre
antes de toda
memoria
estuvo este
desaguadero
estuario
en cañerías
telúricas de
barro
antes de toda
conciencia
humana
tierra y agua
revolcados
(añejo resumidero)
hicieron el río
al final del mundo
en donde todo caía
(o estaba quieto por siempre)
vinieron a nombrar tu
abrevadero
como el mar dulce
o mar de solís
río de la plata
(la mentira desde allí te
persigue)
no puedo dejar
de pensar en
tus colores
de cloaca
en el barro
arrastrado
(prisión de todo animal, hombre,
barco o esperanza)
negación del argento
derrota de cualquier relumbre
golpe sordo
en la pétrea península
terror en el viento del sur
para mí has sido
pero de nombrarte
no dejo
de pensarte
cosa extraña
a pocos pasos
de mí.
Sebastián Rivero Scirgalea. (Colonia del Sacramento, 1978). Profesor de historia y magister en historia. Doctorando en historia por la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Dicta clases en el Centro Regional de Profesores del Suroeste. Tiene libros y artículos referidos a la historia local y/o regional del departamento de Colonia. Publicó los libros de poesía “Cuerpo y sombra de la voz” (Revista U, 2003), “La Cárcel del Silencio” (Artefato, 2005), “Pequeños Crímenes Cotidianos” (Vintén Editor, 2008), “Respública” (Estuario, 2012), “La Viajera” (Perroverde, 2016), “Imagen en la piedra” (La Coqueta, 2019), ganador del 3er premio en categoría éditos del MEC, y “Jinetes del final” (Hurí, 2021). Su obra poética figura en antologías nacionales e internacionales.
