Montevideo o Una nueva Troya: poética y política de la traducibilidad de los mundos versus la singular hibridez

(De hecho, en ese mismo día de noviembre de 1849, en el que el Théâtre des Variétés estrenaba La vie de la bohème, en el Théâtre-Historique, Dumas estrenaba Le comte Hermann, obra en que Montevideo aparece nombrada. El protagonista explica el origen de una cicatriz suya por un duelo a muerte mantenido, en Montevideo, a raíz de una historia galante con una lugareña. Curiosamente, la dama era una de esas «belles créatures de sang mêlé, une de ces descendantes des Portugais et des anciens maîtres de la côte»; por otra parte, el malogrado rival montevideano del conde Hermann era un «chef des chasseurs des pampas», jinete sin más arma que un cuchillo con el que despoja de su larga cabellera a la dama, antes de morir en manos del conde(9). Cabe conjeturar que Melchor Pacheco y Obes pudo haber asistido al estreno de Le comte Hermann. También puede conjeturarse que por los días de ese cruce de «bohème» en el Théâtre des Variétés y de «chasseurs des pampas» en el Théâtre-Historique ya estaba Montevideo ou Une nouvelle Troie en proceso de escritura.)

El parangόn «gaucho» y «bohémien» vuelve una segunda vez en la pluma de Dumas: «Ce fut alors qu’Artigas, réunissant tout ce que le pays lui offrait de ressources, se mit à la tête de ces bohémiens de l’Amérique que l’on appelle les gauchos» (2007:31).

Cabe entonces afirmar que cuando Alexandre Dumas metaforiza «gaucho» con «bohémien» -cuando traduce uno por otro- no señala solamente la vida nόmade de ambos personajes, sino también y sobre todo equipara dos estilos de vida divergentes de la lόgica burguesa decimonόnica. Con esta postura, Dumas, a su vez, diverge de otros puntos de vista(10). 

2.3. El «gaucho» en otros rioplatenses y franceses

Como se dijo, en El ángel caído, Esteban Echeverría glosa «gaucho»; en los propios versos y en su explicaciόn, este término se vincula con «estanciero»: «Estanciero: el propietario de una hacienda de pastoreo», «Gaucho: el campesino que trabaja en ella a jornal ». Notoriamente, la glosa de Echeverría al presentar el par complementario «estanciero/gaucho» no solo es esquiva a la figura del «gaucho» solo y solitario (y en eso equiparable al «artista» o al «bohémien»), sino que esta glosa se acerca al sentido denunciado por Dumas como engaño o equivocaciόn reinante en Francia, iniciado por el capitán Head. De hecho, la glosa que proporciona Echeverría se asemeja a la que aparecerá en el Littré (1872): «gaucho: nom donné aux hommes d’origine espagnole qui habitent les vastes plaines de l’Amérique du Sud, autour de Buenos-Ayres». Las definiciones de Echeverría y de Littré, también, a su modo, practican una forma de traducciόn, mostrando que alcanza con pasar de una manera de designar a otra -de «campesino» a «gaucho»- como si todo solo fuera cuestiόn de maneras de nombrar. El capitán Head, Echeverría y Littré, en este caso, pratican una traducciόn allanadora, que devuelve el término «gaucho» a la indiferenciaciόn básica que envuelve a «campesino», o a «habitante de las planicies». En cambio, la traducciόn de Dumas –«gaucho»«bohémien»- produce la equivalencia entre dos excepcionalidades.

Otro es el cantar de Alejandro Magariños Cervantes en Caramurú (1850, Madrid), obra que al  imaginar un lector ignorante dedica un extenso pasaje a una caracterizaciόn del «gaucho». La caracterizaciόn(11) que realiza Magariños también insiste en la excepcionalidad, aunque esta aparezca sin parangόn ni término de comparaciόn, contrariamente a lo que Dumas hacía aparecer en su escritura. Dicho de otro modo, si el «gaucho» de Magariños es excepcional («carácter excéntrico y original que no conoce más leyes que su propio capricho»), lo es por su condiciόn de «amalgama» («inclinaciones e ideas de vida nόmade y salvaje, amalgamadas con las de la civilizaciόn»). Su excepcionalidad emana de su hibridez, de su mestizaje, de su dimensiόn quimérica (mitad civilizado, mitad salvaje; mitad hombre, mitad caballo), y se expresa en una fisonomía y en un acicalamiento indumentario («los rasgos de su fisonomía y de su caprichoso traje») que lo singularizan absolutamente: «Baste esa descripciόn para conocer que es un gaucho el héroe de nuestra historia, porque solo ellos visten de esa manera», concluye Magariños.

De esta poética de la hibridez (criollez, mestizaje, indigenismo, etc.) singular e intraducible, diverge Alexandre Dumas, con su poética de la traducciόn irrestricta, e inclusive, del travestimiento. En efecto, es un lugar común en la caracterizaciόn del «gaucho», la atenciόn pormenorizada a su vestimenta. Sin duda alguna, esta atenciόn descriptiva es constitutiva de aquello que, a partir de comienzos del siglo XIX, llamamos «literatura» y que hace entrar en su discurso no solo la descripciόn -el tiempo estancado de la inacciόn en que las cosas solo son y significan con su «parole muette»(12) – sino una multiplicidad de objetos hasta entonces sin jerarquía alguna en el mundo de la poesía(13). La inclusiόn y descripciόn de objetos viles, prosaicos por su cotidianeidad sin historia (sin mito, sin poesía) es, entonces, una operaciόn discursiva constitutiva de lo que hoy reconocemos como «literatura», o de lo que, a partir del siglo XIX empieza a ser designado por ese término. Dentro de ese gran movimiento desjerarquizador de objetos y de seres, también conocemos el lugar que la novela decimonόnica construye para la vestimenta. Ya Balzac había afirmado que la Revoluciόn también había sido el debate entre el «paño» y la «seda», por ser «le costume le plus énergique de tous les symboles»(14).  

En este marco discursivo se inserta la atenciόn que prestan unos y otros a la indumentaria, cuando se trata de definir al «gaucho». Así entendemos la pormenorizada descripciόn que hace Magariños Cervantes(15), o el juego entre «capa» y «poncho» en el comienzo de Amalia, de José Mármol. También, como dijimos antes, Magariños Cervantes elabora una figura de «gaucho» hecha de una hibridez singular e intraducible, al punto que la vestimenta permite reconocer al personaje, como en la commedia dell’arte, aunque no es seguro que Magariños aceptara esta comparaciόn, sino que tal vez prefiriera decir «como en la realidad»… 

Esta no es, por cierto, la perspectiva de Alexandre Dumas, quien dedica escasa atenciόn a lo vestimentario, pues solo menciona el poncho y dos atributos: el lazo y las boleadoras (2007:27). A esta escasa atenciόn, se suma el relato de una broma desarticuladora de esencias intraducibles, la mofa de algunas señoras porteñas a lo que ellas llaman el «gaucho travesti» (2007:40). Si hay damas que en las tertulias porteñas, cuando aparece Rosas, se burlan de él llamándolo «gaucho travestido», esto significa que el aserto de Magariños «vestirse así es ser gaucho–ser gaucho es vestirse así» falla con facilidad, como lo prueba la doble e irreconciliable posibilidad (fallida para algunos como las tertulianas burlonas; exitosa para otros como Rosas, satisfecho con su caracterizaciόn). Contrariamente a lo que afirma Magariños, no hay feliz continuidad entre esencia y apariencia, sino que hay, como recuerda Dumas, juego y travestimiento(16). En consecuencia, solo queda participar en el gran movimiento metaforizador, traductor. Nόtese la distancia -estética y política- que hay entre el «gaucho» híbrido, quimérico, mestizo, criollo, pero provisto de una esencia/apariencia que inconfundiblemente lo distingue del resto del planeta (y por eso poseedor de una «identidad»), y el «gaucho» travestido, que juega con incierto resultado la posibilidad de la identificaciόn. 

José Mármol percibirá esa divergencia y la discutirá explícitamente en Amalia (1851, Montevideo-Buenos Aires). 

En efecto, en Amalia, José Mármol también participa de esa poética de la hibridez del «gaucho», «ese ser que por sus instintos se aproxima al hombre de la Naturaleza y por su religiόn y por su idioma se da la mano con la sociedad». Entre español e indio, entre hombre y animal, entre jinete y caballo… Para Mármol, esta singular hibridez hace que «por sus hábitos no se aproxima a nadie, sino a él mismo»; solo prόximo de sí mismo, solo semejante a sí mismo, para José Mármol, el «gaucho argentino no tiene tipo en el mundo, por más que se han empeñado en compararlo unos al árabe, otros al gitano, otros al indígena de nuestros desiertos» (1855:282)(17). 

Del anterior dardo lanzado por José Mármol, puede colegirse que quien se empeñό, a pesar de la singularidad irreductible del «gaucho», en compararlo con el árabe es, justamente, Esteban Echeverría, en sus glosas de «ombú» y de «tolderías», en las que sucesivamente, el «ombú» es comparado con la «palmera en los arenales de Arabia» y las «tolderías» con «conjunto de chozas o el aduar del salvaje», siendo «aduar» término que proviene de la lengua árabe. Puede inferirse que, si el ombú en la pampa es como una palmera en los arenales de Arabia y si las tolderías son como aduares, entonces el gaucho es como el árabe; inferencia perfectamente intolerable para quien está abocado, como lo está José Mármol, a construir una singularidad sin parangόn, sin traducciόn.

A menos conjeturas se presta la identificaciόn de quien se empeñό en comparar al «gaucho» con el «gitano», ya que esta denuncia de José Mármol nos remite directamente a la caracterizaciόn dumasiana del «gaucho» como «le bohémien du Nouveau Monde». Claro que por ignorancia fingida o genuina, Mármol asimila, sin más, «bohémien» y «gitanos», términos que, como antes vimos, a mediados del siglo XIX ya no se recubren sin resto. El desliz de «bohémien» a «gitano» realizado por Mármol trivializa la metáfora de Dumas, reduciéndola al simple rasgo del «nomadismo». Tan inequívoco es el destinatario de la saeta de Mármol que unas líneas más abajo, el autor de Amalia se refiere directamente: «darse la mano con la civilizaciόn europea, como acaba de pretenderlo no sé qué mal conocedor de nuestra historia europea, que ha escrito no sé qué con el título de Nueva Troya, era cuanto se necesitaba para no ser más de lo que fueron el abuelo y el bisabuelo… » (1855:285).

Nítidamente, Mármol pudo percibir y rechazar la poética y la política que Alexandre Dumas llevaba adelante en Montevideo ou Une nouvelle Troie, poéticas y políticas asentadas en la traducibilidad de los mundos, en su deseable equivalencia. En alguna medida, Esteban Echeverría suscribe este pensamiento dumasiano que desjerarquiza y desubstancializa (porque substancialmente -patentemente- un ombú en la pampa y una palmera en el desierto no tienen nada que ver; sin embargo, algo fundamental las vuelve comparables, como son comparables Montevideo y Troya, o Marcelino Sosa y Héctor, o la señora de Correa y una mujer lacedemonia, o las fuerzas artiguistas y los sans-culottes).

Contra esto protesta José Mármol, por su parte empeñado, como Magariños Cervantes, en construir lo excepcional hasta la singularidad incomparable e intraducible, id est, lo «americano». Por cierto, esta divergencia de miras alcanza no solo la figura del «gaucho» o del «indio» (recordemos las comparaciones/traducciones de Dumas a su propόsito), sino también situaciones y, fundamentalmente, el paisaje o, mejor dicho, una «Naturaleza» presentada como origen y fundamento de la excepcionalidad americana. También aquí encontramos la disidencia entre una monumentalidad intraducible que solo reclama la celebraciόn de su singularidad y una monumentalidad traducible, comparable, pensable: la pampa como vasta planicie, la pampa como estepa. 

3. La singular hibridez victoriosa

Por cierto, los términos de este conflicto estético y político siguen hoy vigentes, con clara ventaja para las posturas herederas de Mármol que han hecho de la hibridez o del mestizaje un esencialismo diferenciador, una «identidad» destinada a ser buscada y conservada (o en su versiόn cinética: construida en su devenir).      

Irόnicamente, estas posturas esencialistas, negadoras de la traducciόn y de la metáfora aparecen también en textos franceses. Véase por ejemplo el ya mencionado Grand Dictionnaire Universel du XIX (1872) de Pierre Larousse. En un breve párrafo introductorio, se define a los «gauchos» como «habitants de l’Amérique du Sud disséminés dans les pampas de l’État de Buenos-Ayres» y «les pampas» son referidas como «ces vastes steppes du nouveau monde». Luego, en las tres extensas columnas que siguen, este diccionario enciclopédico recorrerá todos los lugares comunes que constituyen al «gaucho» (figura quimérica: mitad hombre/mitad caballo, mitad español/mitad ser natural; libertad/sociabilidad; alimentaciόn cuasi animal (carne y agua); vestimenta (propia y de su montura) muy pormenorizada; rivalidad con el indio, de quien es víctima, etc.). El recorrido a través de estos lugares comunes solo reconoce un término comparable, cuando se afirma que «comme tous les vrais fils du désert, le Gaucho pratique noblement l’hospitalité »(18). Fuera de esta oportunidad, en que se equipara al «gaucho», por su noble hospitalidad, con «todos los verdaderos hijos del desierto», en ningún otro momento esta enciclopedia trae, para hablar del «gaucho», elementos lejanos, extraños o ajenos: en el Grand Dictionnaire Universel du XIX, como en Mármol y en Magariños Cervantes, el «gaucho» es tratado como una excepcionalidad, como una singularidad sin término de comparaciόn posible.

De semejante modo, una perspectiva fundadora de diferencia absoluta entre ambos mundos puede encontrarse en Alphonse de Lamartine. El poeta, desde comienzos de los años 40, es contrario a la intervenciόn de Francia en el conflicto del Río de la Plata. Uno de sus argumentos recurrente es que la política del Estado francés debe obedecer a los franceses de Francia, y no a los franceses «expatriés volontaires», es decir, a los franceses de Montevideo, los que más tarde formarían la Légion de Volontaires Français y fundarían el periόdico Le Patriote Français. Escribe Lamartine en La Presse: «Il faut que cela finisse, il faut que les Français expatriés volontaires sachent que les 30 millions de véritables Français qui vivent, travaillent, obéissent, combattent pour la France ne se croient pas tenus de payer leur impôt, de donner leurs enfants, de verser leur sang au gré de quelques agents commerciaux enivrés de leur importance, pour quelques centaines d’individus résidant je ne sais où, qui ne paient pas, qui n’obéissent pas à nos lois, qui ne combattent pas pour leur pays, qui ne se souviennent qu’ils sont Français que quand il faut être défendu par nous, et souvent pour des actes que je ne veux pas qualifier» (25/IV/1841).

El razonamiento de Lamartine, para sostenerse, debe apoyarse en la insalvabilidad de la oposiciόn entre «les Français expatriés volontaires» y los «30 millions de véritables Français», entre los genuinos y los falsos franceses. Para que los franceses de Francia no presten atenciόn a los franceses de Montevideo, una diferencia sustancial e insalvable debe negar la igualdad de los ciudadanos. (El simple hecho de que, desde principios del año 1849  el enviado del gobierno montevideano José Ellauri había visitado las cárceles francesas para reclutar para el gobierno de la defensa de Montevideo cuatro o cinco mil insurrectos que habían logrado salvarse de ser masacrados en las barricadas de junio de 1848 e, igualmente, el hecho de que a principios de 1851, Melchor Pacheco y Obes se ocupaba en París de equipar barcos para el transporte a Montevideo de los franceses alistados en una oficina en la Chaussée d’Antin(19) probaban la facilidad con que podía pasarse de la condiciόn de «véritable Français» a la de «Français expatrié volontaire», por lo tanto, la debilidad que suponía fundar una argumentaciόn en una diferencia sustancial, no política, como lo es, el concepto de «ciudadano». 

Por cierto, este debate no ha cesado en Francia; su último episodio resonante tuvo lugar cuando en 2015 el entonces presidente François Hollande, cediendo a los deseos de la extrema derecha, propuso privar de la nacionalidad francesa a quienes, acusados o culpables de delitos vinculados con el «terrorismo», tuvieran otra ciudadanía. Afortunadamente, François Hollande, ante las protestas de buena parte del espectro político, dio marcha atrás y retirό el proyecto acusado, entre otras cosas, de lesionar el principio de igualdad entre los ciudadanos(20). 

Durante los primeros años del sitio, los franceses de Montevideo que tomaron las armas para la defensa de la ciudad y se organizaron en la Légion de Volontaires, fueron amenazados, por el propio consulado francés, con el retiro de la ciudadanía francesa y en más de un caso la amenaza se materializό(21).  

En su argumentaciόn, Alphonse de Lamartine sitúa a los franceses expatriados, (opuestos a los «verdaderos») residiendo «je ne sais où». La fόrmula es muy poco cortés -«viviendo no sé dόnde»- porque supone un punto de vista esencialista: fuera del lugar de residencia de los franceses «verdaderos», cualquier otro lugar de residencia es tan diferente, tan incomparable con el de los «verdaderos» que ni siquiera puede hacerse acreedor de un nombre. Sin nombre, es la diferencia absoluta, perfectamente innombrable. Puede denostarse, pero no puede nombrarse y, menos todavía, podría traducirse, compararse, parafrasearse, equipararse. 

Alrededor de 1850, esa postura se diferencia claramente de la que sostiene, en Montevideo ou Una nouvelle Troie, Alexandre Dumas que, por si quedaba alguna duda, escribe: «la nationalité repose dans les idées» (2007:110).Varios años antes, en los primeros meses del sitio de Montevideo, Le Patriote Français había publicado unos octosílabos rimados, que en son de broma algo de eso decían:

El gaucho Jacinto Cielo Al Patriota Francés

Aunque V. no es Oriental
Señor Patriota Francés,
Los gauchos sabemos que es
Un patriota liberal
Y como es accidental
Ser Francés o Americano;
Lo estimo como a paisano,
Porque dice quien lo entiende
Que V. muy lindo defiende
La causa contra el tirano(22).