POIESIS / 32
Por Alberto Marrero
Leymen Pérez es un poeta prolifero, culto, de una gran sensibilidad para captar esencias, cuya obra enriquece la actual poesía cubana. Su distinción estriba en un cuidadoso trabajo con el lenguaje, la calidad intrínseca de sus textos caracterizados por una ferviente capacidad de asombro, la hondura, lucidez y autenticidad de sus propuestas.
La mejor vena
El hombre piensa porque tiene manos.
ANAXÁGORA
¿Cuál es tu mejor vena?,
preguntó el enfermero.
Los que creían curar me inoculaban el dolor del País
mientras preguntaban: ¿por qué
no vas a tu centro de salud más cercano?
Tú no tienes dolor—pensaban
porque en el lado izquierdo no hay nada
que le duela al hombre.
Lo que te duele es el País.
Calla y traga, traga, trágate la manguera,
los barbitúricos y las oscuras sustancias.
¿Cuál es tu mejor vena?,
preguntó la reclusa que limpia,
mientras la aguja entraba a un cuerpo que nada siente
y con una espátula removían la sangre que soy.
Tú no tienes cura—dijeron
Lo que te duele es el País.
PARQUE LENIN
Quién pudiera ver a Lenin en el Parque Lenin
dando vueltas sin parar en la estrella
descortezando el cielo
subiendo y bajando en el trencito
mientras toma un café (rocío de gallo)
dentro de la taza que se inclina
hasta donde nadie imaginó
el vómito en la garganta
dando vueltas como el carrusel
con caballos de madera muerta
y animales disléxicos engendrando
carritos (políticamente) locos.
Quién pudiera ver a Lenin en el Parque Lenin
deslizándose sobre rieles (caminos de hierro)
que van hacia un campo de horror.
Y en la montaña rusa quién pudiera verlo
gritando: salvo el poder
gritando: todo es ilusión
gritando (como yo)
sin que nadie lo escuche.
LA BELLEZA QUE EL GOBIERNO DEL ROCÍO OCULTA
Contemplando la belleza que el gobierno del rocío oculta, pensé en el cuerpo seco que cortaba la caña, mientras se abría en el poema un estremecimiento de la naturaleza y crecía un dolor que no se puede amputar. Contemplando la extraña belleza de los mendigos que llevan sus medallas en el pecho de una barbarie a otra, pensé en la palabra soledad mientras mi madre compraba un saco de arena con el limpio dinero del gobierno, que sabe cuál es el mejor camino para curar el alma que se extingue entre las baldosas, el alma mutilada demasiadas veces como la vida que nos rodea, como el tiempo que pisotea las sombras que dejamos. Cansados de esperar algo del gobierno del rocío como los mendigos que entregaron la pierna y el brazo izquierdo y ahora venden por la izquierda hasta su propia carne, contemplé la belleza de las sombras que mi madre cose hasta que el tejido cicatrice.
LA VOZ DEL CUERPO
Te dice: “No sabía que me iban a cortar
la parte sana y la enferma”.
Del lado opuesto a la callada pared
la voz del cuerpo casi no tragaba.
¿El dolor importa?
¿Qué no podrían extirparnos
adentro de la noche? Vaciados,
llenados, vaciados,
como las sustancias del silencio
y lejos de los gobiernos con cáncer.
Te dice: “El dolor importa
cuando está cosida la lengua”.
BIOPSIA
Abre la boca.
Saca la lengua.
Y con una aguja inyectan
y con una pinza cortan:
es positivo
es negativo
es positivo.
Y yo vi pasar el cáncer
entre una puerta blanca y otra negra;
el cáncer sentado frente a mí;
a mi lado el cáncer, empujando
la noche de la sangre,
invadiéndolo todo.
No cierres la boca.
Aún estoy cortando, dice el doctor.
En el secadero de almas
El dolor, salva.
José Martí
Gotea gotea gotea
gotea
gotea
gotea
el suero citostático
el rompe venas que va
que
brán
do
te
lentamente
l e n t a m e n t e
mientras a tu lado
alguien comenta
del deterioro
del tiempo
de la crisis perpetua
en que se encuentra
la nación
y detrás
del nervioso cristal
llueve
pero el agua
no limpia
ni cura
la expresión
de vida
o muerte
en los rostros
y unos jóvenes
parecen felices
bajo la llovizna
sin pensar
cuánto dolor hay
a solo unos metros
de ellos
a solo unos metros
ya nadie llora
se han secado
los ojos
en el secadero
de almas
gotea
gotea
gotea
el suero citostático
hacia las extremidades
que abandonan
la horizontalidad
que corroe
a la carne
y al espíritu
gotea
hacia el espíritu
y el tronco
de la sombra
retoña
como un jagüey
madura sus raíces
en la roja intemperie
gotea
hacia el cuello
donde tu dolor
y el mío
están dibujados
gotea
gotea
gotea
y después no tienes
más angustia
no tienes más
sustancias
que recordar.
Dos Mujeres huyendo de sí mismas
Mujer que estás y no estás
en todas partes
huye huye quetehuye
sin abandonar el gesto maternal
para que el país no pierda la savia
que baja hasta el silencio
de los huesos de tus huesos
y por las ramas hasta las semillas.
Entiérralas.
Entiérrate
para que nazca otra vez
el majá
el caimán
el animal deforme
que se devora a sí mismo
devorándonos a todos
y trepanando nuestros pies
para que no quede aguja
ni huella en el paisaje.
Entiérrate
bajo el negro sol nacional
huyendo de ti misma
en el subsuelo del quirófano
en el espacio
donde todo parece real
como el silencio
que siente tu dolor
mientras el bisturí entra
en tu ser
y sale por la carne
de otra mujer
que a tu lado ve
cómo van amputando
amputando
amputando
el pecho
que alimentó a sus hijos
los ovarios
el útero
y todo lo que llaman
el interior.
En otro interior
alguien se despide
como un cielo anestesiado
que ya no sufre
como el país
que perdió su savia
su lenguaje
antes de abrirse
como esas dos mujeres
bajo tierra.
¿Y dónde está Nietzsche?
El Superhombre es el sentido de la tierra.
Friedrich Nietzsche
Nosotros los Superhombres cultivados en estrictas leyes de civilidad revolucionarias, inhalábamos en Medellín y en Ibagué, el humo que salía de la semilla de la hierba, de la tierra, de la lluvia, del cielo físico que contiene todas las cosas y ninguna. Inhalábamos el humo del cielo mental achicado o agrandado, según la cantidad de arroz sucio que había que escoger. Con las manos llegándonos al cuello y el cuello a la guillotina bajo la cual malvivimos hablando mal del gobierno de las hormigas, que trafican con otros hormigueros, mejor dotados políticamente. Inhalábamos los disparos que se escuchaban a solo unos metros: la angustia y la felicidad. Inhalábamos, mientras morían de hambre cada seis segundos, cientos de niños que no tuvieron tiempo de mirarle el rostro a su madre. Nosotros los Superhombres, en el borde, sin centro de gravedad, y sin vivos o encarnados, que nos guíen hacia el lugar, en que Dios recoge las hojas secas del cuerpo.
AISLAMIENTOS INVISIBLES
Más que salir de la casa salgo de una escena como si estuviera en una película de Pier Paolo Pasolini. Siempre hay una habitación transformándose en cárcel. Una cárcel con cara de hombre. Una mujer con cara de cárcel. Un niño sin cara, mirando. En la escena mi madre recoge con sus manos el vago verde del polvo para acomodarlo en su estación más breve. El vago verde desciende de la pared y como un lebrel se come las esquirlas de la luna, los huesos del niño que quedó tendido sobre el escombro cuando cayó una bomba en Bagdad. Cuando cayó la bomba yo caminaba por 21 y H y la mujer con cara de cárcel estaba vendiendo su cuerpo hecho en menudos pedazos. Más que salir de la casa entro en una escena. Siempre hay pedazos de eternidad transformándose en algo breve.
POEMA-DINAMITA
Y como no podíamos gritar, nuestras manos tenían sus propias cuerdas vocales. Y como no podíamos tragar, nuestras manos se alimentaban palpando el suelo. Unas veces, hombres libres; otras, hombres ventrílocuos dentro y fuera del juego.
Encerrado en mí, pienso en el poema-dinamita, que tienen en la boca los que perdieron las manos.
Leymen Pérez (Matanzas, Cuba, 1976) Profesor-Asistente de la Universidad de Matanzas y editor de poesía en la Editorial Letras Cubanas. Ha publicado, entre otros, los libros: Transiciones (Ediciones Loynaz, 2006. Premio Nacional Hermanos Loynaz, 2005 y Beca de Creación Prometeo de La Gaceta de Cuba, 2006); Corrientes coloniales (Casa Editora Abril, 2007; Ediciones Aldabón, 2016. Premio Calendario 2006 y Premio José Jacinto Milanés 2006); Los altos reinos (Ediciones Matanzas, 2014. Mención del Premio de Poesía de La Gaceta de Cuba, 2013 y Beca de Creación Juan Francisco Manzano, 2013), El libro de Heráclito (Ediciones UNIÓN, 2014. Beca de Creación Juan Francisco Manzano, 2010, Primera Mención del Premio José Jacinto Milanés, 2011, Beca de Creación Prometeo de La Gaceta de Cuba, 2009; Fatigas del trópico (Letras Cubanas, 2015. XVII Premio de Poesía de La Gaceta de Cuba, 2012), la plaquette La muerte de los objetos (Ediciones Vigía, 2015. Premio Anual América Bobia, 2014); En el secadero de almas (Ediciones Matanzas, 2016. Premio Debate José Jacinto Milanés, 2016), Subsuelos (Selección, Ediciones Vigía, 2017. Premio de la Crítica Orlando García Lorenzo, 2018); Fracturas de la belleza (Ediciones Matanzas, 2017). Premio Fundación de la Ciudad de Matanzas, 2017. Premio de la Crítica Orlando García Lorenzo) y Tela zurcida (Ediciones Vigía, 2021)Otros de sus premios nacionales son Regino Pedroso, 2004, Cauce 2004 y 2006, Farraluque, 2016, Beca de Creación Dador, 2019. Obtuvo mención en el Premio Julián del Casal de la Uneac, 2018 y Primera mención del Premio Nicolás Guillén, 2018. Es miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.
