Gabriel Di Leone: Milonguero sin guitarra

“En la arena gruesa de la 24 es un escándalo tu ausencia”.

“Uno siempre está solo y el heroísmo / es una cuenta / que otros sacan”.

POIESIS / 35

Por Luis Pereira Severo

Poeta, narrador, profesor, contador de historias, historiador sin título de charlas sin frontera, minuano. Para la ficha tres libros de poesía, dos de relatos, y una trayectoria de vida en las calles de Playa Hermosa, Maldonado y el paisaje de serranía de su Minas de nacimiento.

Todos sus oficios los ejerció lejos de cualquier clase de solemnidad. Nunca se planteó una carrera literaria. Poblaba de su poesía su conversación, sus clases, sus arengas. Milonguero sin guitarra, Di Leone “es bueno”, decíamos con Gonzalo. Bueno de bondad, de buena gente, Di Leone.

(Cuando uno llega a una ciudad a la que no ha pertenecido, de la que no conoce sus texturas y aromas, en la que hay un entramado del que uno es ajeno, hay una suerte de temblor a tiempo completo, de incerteza, en el acto de llegar, cruzar la calle Rincón, Román Guerra, Barrio Norte, el edificio Rafael). 

Gabriel es, en términos de periodización literaria un poeta tardío.  Nacido en 1951 su primer libro es 27 de Möebius y la Capitana, en 1994, cuando ya otros de su generación estaban en la cancha. Su primer Universidad, le gustaba decirlo, fue en materia de lecturas el Penal de Libertad,  donde estuvo recluido por la dictadura militar entre 1976 y 1982.

¿Cuál fue la primera charla, la primera noticia de Di Leone? Quizás una noche en el apartamento de Alicia, 1991, y esa sensación de estar navegando sobre aguas embravecidas. La noche del asado bajo lluvia. El Museo Mazzoni e ir a cenar luego en la parrilla de Avenida Artigas. El poeta Benavides una noche de invierno. La calle Santana y leer a Gambarotta. En vos alta leer a Gambarotta.

Di Leone contaba de su estadía en el “hotel”, como él le llamaba al Penal de Libertad, con humor. Con humor que por poco confundía a quienes lo escuchábamos, contando en inquietante tiempo presente las anécdotas de marrocos y barracas.

Militante, todo el tiempo, una mezcla personal de aquellos que todavía sobreviven, formateados por el mundo como era antes de 1989, y este mundo – nuestro- , de derrumbes y desaires. 

¿Que memoria elegir de la memoria? Gonzalo y Di Leone en el Arapey, Gonzalo y Di Leone viendo al ruso Pérez en lo de Pirulo. Gonzalo y Di Leone en el París, tomando ron.

Y optimista, históricamente optimista quizás como aquellos que fueron sus maestros, y a los que volvía siempre, Godofredo Fernández, las barras de los boliches minuanos, la intelectualidad de fines de los sesenta en los pueblos chicos del interior.

Di Leone no era profesor de Historia. Pero te podía atrapar sin concesiones en una explicación suya acerca de Ventura Alegre, el coronel Ventura Alegre, combatiente artiguista y de decenas de batallas por la Independencia, emboscado por los portugos en el Cuartel de Dragones de Maldonado. 

Falta uno, ahora. Hay un sitio aguardando por él. La ciudad está huérfana. La Gorriti lo está. Y el ombú de la pastora, redivivo, recuerda a uno que en vida le cantó.

Di Leone es muchos di leones. 

Di Leone el albañil, el que homenajea a Gelós Bonilla con la cuchara en la mano. Di Leone el empleado de la barraca de Avenida de los Gauchos. El que le hizo el parrillero a Nani, el que daba una mano en las planchadas, el amigo del Cabeza o del Potrillo, el seguidor de Curtidores, quizás el Sasha Pankratov de la novela de Ribakov, entre tantas versiones posibles.

El Maldonado de los vernissages del 2 de enero – la inauguración de la temporada de Galería Sur en la península -, las películas de Raimondi en el Cantegril, las lentejas literarias de Harotium en la 23, el viejo Olmedo, Marcelo, la colección completa del Diario de Poesía.

“Se visten para ello / mi Lady”, escribió un poeta local por allá por fines del siglo pasado. El verso, mal verso, es fruto de alguna noche de bromas acerca de la paquetez de las señoras y señores en las noches de Raimondi en el Cine Club.

Di Leone no era antropólogo o arqueólogo, pero se entusiasmaba con la historia de los túneles de Maldonado, con las defensas de la Gorriti o de la Parada 26: esa noción de la cultura y del arte amplia y con lugar para todos – y todas -, que no precisa de discursos y monografías o tesinas. De sus múltiples charlas – enseñanzas recuerdo una: “nos pasa que no sabemos entender cuando tenemos la participación ahí delante nuestro y la estamos inventando donde no hay”, decía.

Mil novecientos noventa y uno. Di Leone es el padre de Analía y Sebastián. Vamos a la noche a comer pizza a su casa en el Barrio Kennedy de Maldonado. 

Di Leone cocina en casa de Lelia mejillones a la provenzal. Di Leone en Playa Hermosa. Di Leone “acontece” que es minuano.

Durante los diez años que compartimos en el equipo de la dirección de cultura de Maldonado Di Leone fue el cable a tierra entre la locura, la ansiedad, la autocrítica y el dialogo con el pasado, las trayectorias de una izquierda que viene de lejos. Y que muchas, demasiadas veces, no sabemos dónde va.

¿Qué se recuerda cuando se recuerda?, se preguntan Marie Claire y Nicolás. Recuerdan de su amor titiritero. Siempre pedagogo, por su conversa sucedían Policho Sosa, Tato y Raquel, la Muestra de Títeres, los retablos para las escuelas.

Beatriz recuerda los mates con cáscara de naranja, que convidaba en la oficina de Patrimonio. “O que te traía de regalo batatas de gladiolos para plantar”.

Como otros, pocos, poetas uruguayos, supo aunar el trabajo paciente, de orfebre, con el lenguaje, con un desapego hasta el extremo por las pasarelas literarias. Hacer que su obra participara de un concurso era un ejercicio para avanzados en las técnicas del convencimiento, y en general llevábamos las de perder, y cuando accedía era más por resignación o para darnos el gusto a los amigos que por expectativa alguna en ser laureado. 

No confía en las cocardas de la lírica. 

A quienes lo conocimos nos consta su peculiar manera de relacionarse con su obra, de dejarla respirar. Desaprensión hacia la literatura como pasarela, que se expresaba incluso en el modo en que el poeta organizaba sus escritos (Gonzalo sabe de qué hablo), y al mismo tiempo cuidado de artesano en la escritura concebida como laborioso material de orfebrería.

Lila postea en una red social la foto de Di Leone bailando con su niña en la Escuela de Danza. Docente a tiempo completo, fue el de nosotros quién mejor entendió la oportunidad que significaba – ¿significa? – contar en Maldonado con educación artística pública y gratuita al alcance de todo quién quisiera aprender a bailar, actuar, cantar, pintar, escribir.1

En Maldonado, donde se instala luego del “hotel”, ya recuperada la democracia asiste al taller que orientaba en aquellos años la escritora Helena Corbellini. Ya ha sido escrito: buena parte de la trayectoria posterior de los autores fernandinos tiene explicación en aquel primer magisterio. Sus primeros textos, de hecho, fueron publicados en Asterisco, una fugaz pero significativa publicación de Maldonado generada precisamente en ese taller.

Su primer libro, 27 de Möebius y la Capitana, en 1994, ya no era el clásico primer libro de un autor en busca de un universo literario. Por el contrario, todos los elementos que luego ha desarrollado el poeta ya estaban allí.

Di Leone el padre de Gabo y de Mercedes. El amigo de Adela y de Vallejo. El de la boina eterna. El bolchevique irredento. Como Alfredo, amigo de anarquistas y mencheviques. 

La poesía de Di Leone no renuncia a la vocación comunicante. Su obra toma distancia de toda opacidad o elogio a la dificultad y construye un canal de proximidad con el lector.

La inclusión del paisaje en bruto, sin afeites, eludiendo el exceso de juegos verbales endogámicos, aliviada la mochila de decálogos y catecismos. Las referencias culturales son adoptadas en la mesa del bar del centro. El desenfado asiste acompañado del conocimiento y de la atenta lectura del pasado literario. 

La escritura de Di Leone busca y cuenta con la complicidad del lector.

Poética distante de los protocolos y con permiso para el humor, lejos del acartonamiento: el autor se permite tratar incluso temas “serios”, asuntos de entidad ciudadana superlativa, sin caer en los automatismos esperables.  

Seguro que Di Leone sonreiría – ¿”sonrisa pícara y triste”? -, ante esto de intentar apresar su literatura, pasar raya, intentar el ejercicio de mover de sitio el canon imperante. Nada más aburrido que la palabra canon, para Di Leone. 

En Cierta narrativa panfletaria, texto de su último libro La edad de la indecencia, aporta  una  mirada  nada  complaciente,  que  interpela e incomoda, distante  de  los  relatos  de  épica,  respecto  a las circunstancias históricas, aún a aquellas de las que fue protagonista: “Uno siempre está solo y el heroísmo/ es una cuenta/ que otros sacan”, escribe, contundente; “desconfiemos un poco de los/ guías y absolutamente/ de los jueces”.

La poesía de Di Leone se escribió casi en su totalidad desde el Maldonado formateado por un imaginario de portero o funcionario de casino que espera la temporada para hacer el mango y cruzar el invierno. 

Como no traer a la memoria al gran José Emilio Pacheco: “Ningún sitio más privilegiado para la contemplación de la ruina”, quizás al lado de las “ruinas palpables del último terremoto y la estafa”.

“Tu piel en el amor arriesgadísima montaña rusa”. Recupero la voz de Di Leone en la de Juan Ángel Italiano que en Facebook homenajea al pájaro. “Plano para verso contínuo”.

El paisaje de Di Leone es eso: una recorrida en bus turístico por el Punta del Este de la fama rápida, de lo efímero, pero sostenido por la vida y muerte de seres humanos ordinarios, aun vulgares, que en sus vidas y amores proletarios sostienen el espectáculo. O en palabras de un viejo amigo que supo poblar estas arenas: lo que Raúl Forlán Lamarque llamaba la “carnavalización” mediática, donde las cadenas televisivas nos cuentan cómo es de verdad el mundo y sus guerras de baja intensidad, donde conviven indiferenciados en los escaparates los Rolling Stones y Ricardo Arjona. Poesía cívica en tiempos de cosa inane, asoman en la poesía de Di Leone memorias de la generación: Gelós Bonilla, Conti, Lerena, en pugna con la desmemoria de tiempos que todo lo olvidan.

El pájaro voló un día de fiesta patria, obvio. Seguro lo planificó. Entre bosta de caballo de los desfiles de sus agrupaciones gauchescas, que como nadie entendió debían ser parte de eso que se llama política cultural. Al estilo de un buen mediocampista sabía correr en toda la cancha, en la de los literatos y con los payadores, con titiriteros y con antropólogos. “Una larga conversación”, eso, de la cultura.

El poeta es precisamente cronista de esa ruina, establece como residencia el instante del derrumbe. Lo que no es tan simple como veremos. Nadie puede ser cronista en términos literarios si de alguna manera no se atraganta con el objeto de crónica, si no establece una relación emocional, que oscile entre el desprecio y la gloria. Si el tema de la poesía sigue siendo la maravilla, la operación de Di Leone es ir en busca de ella a los sitios menos privilegiados: la resignificación como estrategia para tornar habitable el paisaje, para hacerlo respirable.

2020, ¿o 2021? Estamos en Sumo, probablemente tomando una cerveza. “Tengo derecho a tomarme una en mi celda con un amigo al que conocí después”, eso me dice. 

Pastor: nos quedó pendiente que vinieras a Villa Española, a leer poesía para los del centro cultural. Nos quedó pendiente un Jodido Jueves en Kalima y una noche en lo de Pirulo, donde antes era lo de Felipe. Nos quedó pendiente ir a comer a lo del Rulo. Y nos quedó pendiente ir a la cancha del bolso a ver ese cuadrito tuyo.