Alexandre Kojève y el fin de la historia

Vivimos en una época en la que se habla mucho de los fines de las edades. El año pasado, a finales de 1999, la gran mayoría de la gente que celebraba el Año Nuevo lo hacía con un año de antelación. Pero aún así, existe la sensación de que cuando llegamos a un número redondo va a ocurrir algo importante. Hoy se habla mucho del “fin de la modernidad” en el mundo académico. Los llamados filósofos y críticos literarios posmodernos son bastante populares, y a ciertos pensadores y escritores religiosos les preocupa, por supuesto, que el propio tiempo pueda terminar muy pronto.

Un amigo mío que es un monje ortodoxo en Bulgaria me envió un correo electrónico justo antes del Año Nuevo diciendo que no sólo algunas personas en Bulgaria pensaban que todos los ordenadores iban a fallar, sino que pensaban que el fin del tiempo estaba cerca. Le contesté diciendo: “Bueno, si no vuelvo a saber de ti, ha sido un placer conocerte”.

Quiero hablar de una de las afirmaciones más sorprendentes de que la historia ha terminado, concretamente la afirmación popularizada por Alexandre Kojève, que es probablemente el filósofo individual más influyente del siglo XX, aunque al mismo tiempo es uno de los menos conocidos. Es influyente no sólo en el mundo de las ideas, sino también en el de la política. De hecho, ha tenido una enorme influencia en el orden económico y político global posterior a la Segunda Guerra Mundial en el que vivimos hoy. La gente a veces lo llama el “Nuevo Orden Mundial”. Está muy influenciado por su pensamiento y acción.

Kojève afirmaba que la historia no está a punto de terminar, sino que ya ha terminado, y que terminó en 1806. Por lo tanto, todos los expectantes que esperan el milenio ya lo han perdido. La historia ya ha terminado. Ha terminado desde hace casi dos siglos, y llegó a su fin en 1806, cuando Georg Wilhelm Friedrich Hegel estaba sentado en su estudio en Jena escribiendo su libro Fenomenología del Espíritu y cerca de allí Napoleón estaba derrotando a sus enemigos en la gran batalla de Jena, que cambió la marea de la resistencia en Europa hacia las ideas de la Revolución Francesa.

Según Kojève, la historia terminó con el triunfo de los ideales de libertad, igualdad y fraternidad y la comprensión de Hegel del significado de estos acontecimientos. Todo lo que ha sucedido desde entonces, dijo, incluyendo las dos Guerras Mundiales, no es más que una “limpieza” post-histórica. No tiene ninguna importancia histórica real. Sólo se trata de llevar los ideales de la Revolución Francesa a los últimos rincones del planeta.

Anoche vi el tráiler de una película llamada The Cup, que se desarrolla en Bután, en el Himalaya. Se trata de una película sobre el proceso de desguace. Trata de unos jóvenes monjes budistas intrépidos que se enamoran del fútbol y deciden llevar la televisión por satélite a Bután. Según Kojève, este es el tipo de proceso de absorción que se espera cuando el mundo se integra completamente y su cultura se homogeneiza. Por supuesto, esto se presenta como una historia conmovedora de juventud intrépida.

¿Quién era Alexandre Kojève? Nació en 1902 como Aleksandr Vladimirovič Koževnikov. Nació en Moscú en el seno de una familia muy rica. Tras la Revolución rusa, la familia pasó por momentos difíciles y él acabó vendiendo jabón en el mercado negro. Fue detenido por ello y se libró por poco de ser ejecutado. Sus experiencias con la GPU le llevaron a un resultado bastante inusual. Se convirtió al marxismo y se mantuvo como un ardiente estalinista hasta el final de su vida.

En 1920, siendo un ferviente marxista-estalinista, consideró oportuno huir de la Unión Soviética a Alemania. Se matriculó en la Universidad de Heidelberg, donde estudió filosofía con el gran pensador existencialista alemán Karl Jaspers, y escribió una disertación sobre Vladimir Soloviev, un filósofo místico ruso de cierto interés, aunque es bastante desconocido en Occidente.

Al parecer, los Koževnikov tenían dinero en el extranjero, así que mientras estuvo en Alemania Kojève fue una especie de bon vivant. Llevaba una vida de lujo. Era una especie de estalinista de limusina. Pero invirtió mal el dinero de su familia, y en 1929 quedó prácticamente aniquilado por la gran caída de la bolsa.

En ese año, se trasladó a Francia y comenzó a tratar de encontrar trabajo. Tenía muchos amigos, emigrantes rusos, que le ayudaron. Uno de ellos era Alexandre Koyré, un historiador de la filosofía y de la ciencia que tuvo que irse a Egipto como profesor visitante y le consiguió a Kojève, en 1933, el trabajo de sustituirle en un seminario sobre la Fenomenología del Espíritu de Hegel.

Kojève hizo un trabajo tan espectacular que impartió el seminario todos los años hasta 1939, cuando los alemanes se instalaron y la vida intelectual francesa cambió un poco. Kojève pasó la guerra en el sur de Francia, escribiendo, y algunas de las obras que escribió durante la guerra se publicaron póstumamente. Probablemente no participó en la guerra porque se dio cuenta de que no tenía importancia histórica.

En 1945, regresó de su exilio e inmediatamente le dieron un puesto en el Ministerio de Economía francés, cuyo jefe había sido alumno de su seminario de Hegel durante los años treinta.

Desde 1945 hasta 1968, ocupó el mismo puesto, una especie de subsecretaría, pero aunque no tenía ningún papel oficial de liderazgo, era -como dijo una persona que le conocía- el Mycroft Holmes del gobierno francés. Era el tipo que lo sabía todo y a todos, y mantenía a todos al tanto de todo. Fue el centro neurálgico o el cerebro del gobierno francés durante más de 20 años.

Afirmaba, en su estilo típicamente hiperbólico, que De Gaulle se ocupaba de los asuntos exteriores, y “yo, Kojève”, como decía, “me ocupaba de todo lo demás”. Y, al parecer, Raymond Aron, que fue otro de sus alumnos y un tipo extremadamente sobrio, dijo que eso era más o menos cierto, que Kojève era probablemente el segundo en importancia en el gobierno francés después de De Gaulle en los 22 años que ocupó su puesto.

¿Y qué hizo? Bueno, fue uno de los arquitectos de lo que ahora se llama la Comunidad Económica Europea. También fue uno de los arquitectos de lo que se conoce como el Acuerdo General sobre Comercio y Aranceles, o GATT.

Justo después de la Segunda Guerra Mundial, pronunció un discurso ante un grupo de tecnócratas en Alemania Occidental, en el que expuso el modelo de lo que entonces se llamó peyorativamente “neocolonialismo”. En sus términos, el colonialismo tras la Segunda Guerra Mundial y el fin de los antiguos imperios coloniales adoptaría ahora la forma no de tomar, sino de dar, es decir, de invertir en los países subdesarrollados, las antiguas colonias, y desarrollarlos e integrarlos en el sistema económico mundial. Organizaciones como el Banco Mundial siguen básicamente, hasta el día de hoy, el modelo Kojèviano de neocolonialismo.

También fue la primera persona en anunciar lo que a veces se llama la tesis de la convergencia. A menudo se atribuye esta opinión a Zbigniew Brzezinski, asesor de seguridad nacional de Jimmy Carter. La tesis de la convergencia consiste básicamente en que, a medida que avanzaba la Guerra Fría, las presiones de la lucha contra ella harían que ambos bandos convergieran gradualmente y se volvieran indistinguibles el uno del otro.

Kojève desempeñó un papel decisivo en la creación -mediante la integración económica y política de las naciones occidentales no comunistas- de uno de los factores más importantes para ayudarles a ganar la Guerra Fría, pero el servicio de inteligencia francés creía que estaba pasando información al KGB todo el tiempo. Así que estaba jugando a ambos lados en un juego muy peligroso. Quiero dar algunas sugerencias sobre cuál era el juego peligroso de Kojève.

Pero antes quiero hablar de su influencia en el mundo de las ideas. He hablado de su actividad política. En realidad, de todos los filósofos del siglo XX, es el que ha tenido el historial más impresionante de cambiar realmente el mundo en lugar de limitarse a teorizar sobre él. Gran parte del mundo que hoy conocemos y consideramos normal fue influenciado por este extraño ruso. Por ello, debemos entender las ideas que hay detrás de sus acciones.

Entre los alumnos de Kojève en su seminario sobre Hegel en la década de 1930 se encontraban las siguientes personas: Raymond Aron, que fue probablemente el teórico político conservador más brillante de Francia en el siglo XX; Maurice Merleau-Ponty, que fue algo así como un marxista-estalinista en su momento y uno de los filósofos fenomenológicos más significativos de la Francia del siglo XX; Jacques Lacan, el gran intérprete de Freud, que fusionó a Freud con el Hegel de Kojève y es probablemente el principal pensador freudiano después de Freud; Henry Corbin, que hizo la primera traducción (parcial) al francés de Ser y Tiempo de Heidegger, pero es mucho más famoso por el trabajo que hizo en la filosofía y la mística árabe medieval; Robert Marjolin, que fue el líder del Ministerio de Economía francés, el tipo que le dio a Kojève su trabajo; Gaston Fessard, poco conocido fuera de Francia, pero extraordinario erudito y sacerdote jesuita; André Breton, uno de los fundadores del surrealismo francés; Georges Bataille, famoso por escribir pornografía bastante burda y creo que poco estimulante, así como muchos libros y ensayos sobre filosofía de la cultura, un pensador bastante profundo aunque difícil y bastante pervertido; y Raymond Queneau, un novelista cuyas novelas más famosas se han traducido como El domingo de la vida y Zazie en el metro: son novelas del “fin de la historia” y estuvieron muy influenciadas por la visión de Kojève sobre la vida al final de la historia.

Y, por supuesto, estos miembros del seminario tuvieron a su vez sus propios alumnos y lectores. Entre ellos se encuentran algunos de los más importantes pensadores franceses del siglo XX de la siguiente generación: Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard y otros. Ninguno de ellos fue alumno del propio Kojève, pero yo sostengo que nadie puede entender realmente a estos posmodernos franceses -especialmente su uso de ciertas palabras como “metafísica”, “modernidad”, “diferencia” y “negatividad”- sin comprender cómo todo ello deriva de la interpretación de Kojève de Hegel. La peculiar vehemencia con la que términos como “metanarrativa”, “historia”, “ser”, “conocimiento absoluto”, etc., son pronunciados por estos escritores tiene todo que ver con la interpretación específica que Kojève hace del significado de estos términos en la Fenomenología del Espíritu de Hegel. No se puede leer el posmodernismo francés y entenderlo sin comprender que la mayoría de estos pensadores están reaccionando a Kojève. No se llamarían a sí mismos kojèvianos. Son todos antikojèvianos. Pero en la medida en que se oponen a él y a su peculiar visión de las cosas, están muy influenciados por él. Llevan la huella de Kojève.

Otro pensador contemporáneo que está muy de moda hoy en día es el escritor esloveno Slavoj Žižek. Espero que no haya eslovenos en el público que se burlen de mi pronunciación. Žižek ha escrito un buen número de libros con títulos como Everything You Always Wanted to Know About Lacan . . . But Were Afraid to Ask Hitchcock, y está enormemente influenciado por el punto de vista de Kojève sobre Hegel, y también por la lectura de Lacan del Hegel de Kojève.

Kojève atrajo a estudiantes incluso después de que dejara de enseñar. Dos de ellos fueron Allan Bloom, el autor de The Closing of the American Mind, y Stanley Rosen, que es un comentarista muy conocido de la filosofía griega, así como de Hegel y Heidegger. Su profesor, Leo Strauss, les envió a estudiar con Kojève a principios de los años sesenta. Bloom y Rosen iban a su despacho en el Ministerio. Él cerraba la puerta y ellos hablaban de filosofía.

Más recientemente, Francis Fukuyama, que fue alumno de Allan Bloom, se hizo famoso por su libro El fin de la historia y el último hombre, que es en realidad una popularización de las ideas kojianas. Justo cuando los regímenes comunistas de Europa del Este estaban cayendo, Fukuyama planteó la cuestión: ¿Y si Kojève estuviera equivocado y la historia no hubiera terminado en 1806, como escribió Hegel en la Fenomenología del Espíritu? ¿Y si la historia hubiera terminado en 1989, cuando cayó el comunismo y Fukuyama lo interpretó como el triunfo global de la democracia liberal occidental? Eso inició un gran debate.

Por supuesto, la gente de la derecha en Estados Unidos estaba especialmente encantada de escuchar que su perseverancia en la Guerra Fría había provocado no sólo el fin del comunismo, sino el fin de la propia historia, y que todo iría sobre ruedas a partir de entonces. Pequeñas cosas como la Guerra del Golfo no eran más que meras improvisaciones.

Algunos de los compañeros de Kojève -personas con las que mantuvo correspondencia e interactuó y que le influyeron- incluyen a Leo Strauss, que es uno de los filósofos más influyentes del siglo XX. Era un filósofo judío-alemán que conoció a Kojève en la década de 1920. Se reencontraron en París en los años 30, donde pasaron mucho tiempo juntos, y se cartearon durante el resto de sus vidas. Strauss, por supuesto, era un pensador conservador, un pensador de la derecha, y sin embargo obtuvo placer y conocimiento de su amistad con Kojève, el ardiente estalinista.

Carl Schmitt fue el famoso jurista y filósofo político alemán que escribió el informe en el que mostraba que la toma del poder por parte de Hitler en 1933 era perfectamente legal de acuerdo con la Constitución de Weimarn -un informe que cualquiera podría haber escrito porque, estrictamente hablando, era legal. Schmitt, por supuesto, había sido manchado con la asociación nazi hasta que murió recientemente a una edad muy avanzada. Schmitt era amigo de Kojève, y mantuvieron correspondencia durante muchas décadas. Otra improbable amistad intelectual.

Georges Bataille no fue sólo un alumno de Kojève, sino realmente un colega. Creo que Bataille influyó de forma espectacular en el desarrollo intelectual de Kojève. Bataille es ciertamente un pensador de extrema izquierda.

Así que tenemos un extraño fenómeno: Kojève tuvo estrechas relaciones intelectuales con pensadores de la derecha y de la izquierda, y ejerció una poderosa influencia sobre ellos, pero lo que todos estos pensadores tienen en común es un vehemente rechazo de la modernidad, precisamente la modernidad que el propio Kojève está tan ansioso por proclamar como inevitable. Todos los alumnos y admiradores más apasionados de Kojève terminaron rechazando, con vehemencia, su visión del fin de la historia. Es algo interesante de descifrar.

Si Hegel y Kojève creen que la historia llegó a su fin en 1806, es obvio que entienden por “historia” algo muy diferente a lo que todos nosotros entendemos. Si la historia puede llegar a su fin, tiene que ser algo diferente de lo que se cuenta cada día en los periódicos. No afirmaron que los acontecimientos humanos cesaran. Hay acontecimientos humanos post-históricos, al igual que hubo acontecimientos humanos pre-históricos. Por tanto, la historia no es sólo el registro de los acontecimientos humanos. Es algo muy concreto.

Para Hegel, la historia es la búsqueda humana del autoconocimiento y la autorrealización. Hubo un tiempo en que los seres humanos no perseguían activamente esos objetivos. Esto era característico de las formas de vida prehistóricas, cuando los hombres eran brutos y mudos. Y habrá un tiempo en que los seres humanos ya no perseguirán activamente el autoconocimiento y la autorrealización, porque ya los habremos alcanzado. Eso será la vida post-histórica.

La historia es la búsqueda humana del autoconocimiento y la autorrealización. Cuando esa búsqueda llegue a su fin, cuando nos conozcamos a nosotros mismos y nos convirtamos en nosotros mismos, entonces no habrá más historia. Así es como la historia se detendrá.

Hegel plantea que el ser humano tiene una necesidad fundamental de autoconocimiento. De hecho, en última instancia, para él la autorrealización sólo es el autoconocimiento. Así, el ser humano se realiza conociéndose a sí mismo. De eso se trata. Eso es lo que todos buscamos. Eso es lo que todo el registro de la historia ha estado señalando: el autoconocimiento.

¿Cómo se relaciona la búsqueda del autoconocimiento con la historia? ¿No es el autoconocimiento algo que tenemos a través de la introspección? ¿No se puede tener autoconocimiento en una isla desierta o tumbado en la cama por la mañana? ¿Por qué necesitamos hacer cosas como construir civilizaciones o catedrales y librar guerras? ¿Por qué necesitamos la historia para buscar el autoconocimiento? 

Hegel estaría de acuerdo en que tenemos una especie de autoconciencia inmediata, que Rousseau llamaría el “sentimiento de la existencia”. Pero ese sentimiento es compartido también con todos los animales. Por lo tanto, en la medida en que tenemos un sentimiento inmediato de nosotros mismos, eso no constituye realmente un conocimiento de nosotros como criaturas distintivamente humanas. En segundo lugar, el conocimiento como tal requiere algo más que un sentimiento inmediato. Tiene que ser más articulado, reflexivo y, como él dice, mediado más que inmediato. Tiene que estar en el nivel del pensamiento más que en el del sentimiento. Para llegar al autoconocimiento de nuestras características claramente humanas, y para conocerlo de una manera claramente humana a través de la razón, del pensamiento, tenemos que ir más allá del mero sentimiento. Tenemos que hacer cosas.

Ahora bien, para conocernos como seres físicos podemos mirarnos en un espejo. Aunque tenemos que reconocer al ser que vemos en el espejo como nosotros mismos. Los animales no parecen ser capaces de reconocer sus propios reflejos. Pero cuando los seres humanos llegamos a un determinado punto de nuestro desarrollo, nos damos cuenta: “¡Ajá! Somos nosotros”. Y hay algo extraordinario en el hecho de reconocernos como reflejados en algo otro, algo externo.

Hegel cree que el autoconocimiento de nuestra alma, si se quiere, requiere un proceso similar. Necesitamos encontrar un espejo en el que nuestra alma pueda reflejarse, y en el que podamos reconocer nuestro reflejo, y así llegar a conocernos como seres espirituales.

Ahora bien, ¿cuál es el espejo apropiado del alma? Bueno, la primera y más obvia respuesta sería otra alma, otro ser humano. La forma en que llegamos a conocernos como seres humanos es reconociéndonos en los demás. La mejor forma de reconocimiento sería reconocernos en los ojos de alguien que sea muy parecido a nosotros, que pueda mostrarnos realmente quiénes somos. El tipo de relación en la que eso ocurre es la amistad o el amor. Podemos conocernos a nosotros mismos a través de personas que nos antagonizan, pero el mejor tipo de autoconocimiento es a través del amor y la amistad. El tipo de autoconocimiento más completo es a través del amor y la amistad.

Pero eso no es suficiente. El amor no es suficiente para Hegel. La amistad no es suficiente para explicar la historia. Si pudiéramos conocernos adecuadamente, si pudiéramos satisfacer nuestra necesidad de autoconocimiento simplemente a través de las relaciones interpersonales, nunca nos habríamos embarcado en esta larga búsqueda hacia la civilización, porque podríamos haber satisfecho esa necesidad en la familia prehistórica, en las pequeñas aldeas, en las chozas de paja, en las bandas de cazadores-recolectores. No

necesitamos edificios y tecnologías y civilizaciones que se extiendan miles de kilómetros.

No necesitamos catedrales ni rascacielos ni nada de eso para tener relaciones interpersonales.

Por lo tanto, la búsqueda del autoconocimiento tiene que entenderse aquí con más precisión. Necesitamos conocernos a nosotros mismos. Para conocernos a nosotros mismos como individuos no hace falta la historia, así que ¿qué tipo de autoconocimiento requiere la historia? Hegel parece creer que la historia es necesaria si queremos conocernos universalmente, conocernos en un sentido abstracto y no sólo como un individuo particular, es decir, conocer lo que es el hombre en general. En última instancia, éste es el objetivo de la filosofía.

Tu mejor amigo o tu cónyuge no van a ser adecuados para darte este tipo de autoconocimiento universal. Otro ser humano no es un espejo adecuado para eso. Sólo la filosofía puede mostrártelo, y por eso Hegel cree que tenemos que entender la historia como algo que surge de la necesidad de autoconocimiento universal.

Pero, por supuesto, la filosofía no estaba allí al principio de la historia. Entonces, ¿cómo intentamos empezar a satisfacer esa necesidad de autoconocimiento universal?

El argumento de Hegel es sencillo: Tenemos que hacer un espejo para nosotros mismos. Tenemos este material llamado naturaleza -rocas y ríos y árboles- y tenemos que rehacerlo. Tenemos que salir y transformar el mundo, poner el sello de la humanidad en él, humanizar el mundo, rehacer el mundo a nuestra propia imagen y reconocernos a nosotros mismos, reconocer la verdad sobre la humanidad en general, en nuestro trabajo.

Toda cultura es básicamente un conjunto de prácticas, artefactos e instituciones en las que, y por las que, los seres humanos encarnan un intento particular de comprenderse a sí mismos. La cultura es el espejo en el que los seres humanos se conocen a sí mismos de forma universal. El registro de las culturas y su transformación es lo que llamamos historia. Por tanto, la historia es necesaria como primer paso hacia la autocomprensión universal.

Hay muchas culturas y, por tanto, muchas interpretaciones de nuestra naturaleza. Pero sólo hay una verdad. Por lo tanto, todas las culturas no pueden ser calificadas por igual. Algunas son más fieles al hombre y a su naturaleza que otras. Así que es posible clasificar las culturas en una jerarquía en términos de lo bien o lo mal que reflejan la verdadera naturaleza del hombre. Pero Hegel también tiene claro que, en última instancia, la cultura como tal es un medio inadecuado para llegar a la autocomprensión universal. Así, lo que ocurre en un momento determinado en al menos algunas culturas -tres, para ser exactos- es la aparición de la filosofía. Los griegos, los indios y los chinos desarrollaron espontáneamente tradiciones filosóficas.

La opinión de Hegel es que finalmente llegamos a la autocomprensión universal a través de la filosofía -en última instancia, a través de la filosofía de Hegel, como resulta. La historia es la búsqueda de la sabiduría. Hegel se ha vuelto sabio. Conoce la verdad sobre el hombre y, por tanto, tanto la búsqueda filosófica como la histórica llegaron a su fin en 1806, cuando Hegel escribió su libro La fenomenología del espíritu.

Hegel es uno de los filósofos más impúdicos, porque afirma que no sólo la está buscando, sino que la ha encontrado, y por eso ya no es un filósofo. Es un sabio.

¿Cuál es esa gran verdad que ha puesto fin a la historia? Según Kojève, la verdad sobre el hombre es que todos somos libres e iguales. Eso puede sonar banal, pero él dice que eso es lo que los seres humanos han estado luchando y peleando -esculpiendo y pintando, componiendo música y escribiendo libros, durante miles de años- para descubrir que todos somos libres e iguales. Una vez anunciado este descubrimiento, y una vez rehecho el mundo a imagen y semejanza de la libertad y la igualdad, la historia ha llegado a su fin.

Kojève afirma que la historia llega a su fin con lo que él llama el estado universal y homogéneo. Cuando reconocemos que todos los hombres son libres y todos los hombres son iguales, lo único que queda es crear una forma de sociedad que reconozca esta libertad e igualdad. Esa forma de sociedad tiene que ser universal. No puede estar ligada a ninguna cultura en particular, porque la cultura también ha terminado. La historia es sólo un registro de culturas, y cuando la historia termina, la cultura también se acaba. La cultura se vuelve, en cierto sentido, innecesaria, porque realmente no es el mejor medio para llegar a la autocomprensión. Kojève vislumbra una tendencia a la completa homogeneización del mundo dentro de este estado universal. Por eso llama al fin de la historia el estado homogéneo universal, y esto le parece estupendo. Esto es maravilloso.

Estamos viendo rápidamente esto a nuestro alrededor. En Bhután, hoy tienen televisión. Mañana, llevarán pequeñas gorras de béisbol -al revés, por supuesto-, escucharán música rap y llevarán camisetas con nombres de marcas americanas. Al final será más práctico aprender sólo un idioma: El inglés. Como dice un amigo, “el idioma por excelencia”. Y todos seremos angloparlantes; todos compraremos las mismas cosas; todos veremos los mismos programas de televisión. Seremos un gran mundo feliz y pacífico, y la humanidad estará totalmente satisfecha, porque todos seremos libres y todos seremos iguales. Pero no todos seremos filósofos. Sólo los más inteligentes se convertirán en filósofos. Porque no seremos todos iguales en ese aspecto. Seremos políticamente iguales.

Esa es la historia hegeliana, en una visión muy cruda. Es cruda, pero es completamente correcta y precisa. Es completamente correcta y precisa para la visión de Hegel, si no para la realidad; digámoslo así.

Esta es la descripción que hace Kojève del fin de la historia: “En el estado final, naturalmente no hay más seres humanos“. ¿Por qué? Porque el hombre también es un ser histórico, y cuando la historia llega a su fin, lo que es distintivamente humano desaparece. “Los autómatas sanos están satisfechos. Tienen deporte, arte, erotismo, etc., y los enfermos se encierran”. O reciben Prozac. U otras drogas que alteran el estado de ánimo para hacerlos más felices. “Los filósofos se convierten en dioses. El tirano se convierte en un administrador, un engranaje de la máquina creada por autómatas para autómatas“.

Esta es su visión del fin de las cosas. Ahora bien, si alguien diera un paso al frente y declarara: “Sueño con un mundo de autómatas sanos y bien alimentados, robots deshumanizados gobernados por tecnócratas que se creen dioses“, ¿se sentiría usted estimulado por esa visión de las cosas? Es una forma muy extraña de hablar de algo que Kojève considera, al menos oficialmente, una utopía, la forma de sociedad que satisface totalmente a toda la humanidad.

Aquí llegamos a un extraño problema, porque a medida que se entusiasma más y más con el fin de la historia -al menos putativamente entusiasmado, aparentemente entusiasmado- comienza a formularlo de manera cada vez más escalofriante, poco apetecible y poco atractiva.

Los apuntes del seminario sobre Hegel de Kojève fueron editados y publicados en 1947 por Queneau como Introducción a la lectura de Hegel. Después de su publicación, se reimprimió en varias ediciones. A medida que salían las nuevas ediciones, Kojève añadía notas a las mismas. Aproximadamente la mitad del volumen francés se ha traducido al inglés. Lo bueno. Hay una nota famosa aquí. Kojève añade una nota a la segunda edición y luego añade una nota a esa nota en la tercera edición. A medida que las notas se acumulan, la visión del fin de la historia se vuelve cada vez más inquietante y poco atractiva.

¿Qué está pasando aquí? Seguramente, Kojève, que era un maestro de la retórica, conocía los efectos probables de su retórica. Entonces, ¿por qué alababa algo en términos diseñados para producir incomodidad y asco? Es una pregunta muy interesante.

Sus segundos pensamientos sobre el fin de la historia se expresaron en sus escritos posteriores como una tesis de que el hombre está llegando a su fin. El fin de la historia es el fin del hombre. El hombre, bien entendido, se está borrando. Las masas de personas al final de la historia, dijo, se convertirán en bestias. Y otro término para ellos, dijo, son los esclavos sin amo.

Dijo: “El hombre burgués es un esclavo sin amo. Es un esclavo espiritualmente, porque no hay nada por lo que esté dispuesto a morir“.

Lo peor posible para la burguesía, dice, es una muerte violenta. Harán cualquier cosa para evitarla. Lo mejor posible es una vida cómoda. Traicionarían prácticamente cualquier cosa por eso. Dice que el fin de la historia es una sociedad donde la gran mayoría de los seres humanos son esclavos sin amo. Son oficialmente libres, pero espiritualmente hablando, son serviles. No tienen ideales. No hay nada por lo que estén dispuestos a morir. Nada es más importante que estar cómodos y seguros.

La pequeña minoría que gobernará todo, al menos lo entenderá todo. Son los filósofos. Y ellos también se deshumanizan. No convirtiéndose en bestias, sino en dioses.

Lo que queda fuera son los hombres, y por “hombre” Kojève entiende las personas que tienen lo que Platón llamaba espíritu. ¿Y qué es el espíritu? Pues bien, para Platón una parte de la fogosidad es la capacidad de responder con pasión a los ideales. En el sentido más primitivo, la fogosidad es sólo una especie de susceptibilidad a los puntos de honor. Un deseo de ser tratado con respeto. Pero el mismo tipo de apego a la visión ideal de uno mismo que nos llevaba a batirnos en duelo hasta la muerte por cuestiones de honor, también puede apegarse a cosas más elevadas como países y causas, etc. Incluso puede estar ligado al amor por el bien mismo.

Kojève piensa que el fin de la historia marcará la eliminación de la parte espiritual del alma del hombre. Una vez que conozcamos la verdad sobre la humanidad -que todos somos libres e iguales- no habrá nada por lo que luchar ni propensión a hacerlo. La capacidad de enfadarse por cuestiones de honor o ideología simplemente desaparecerá. Esto es lo que quiere decir con el fin del hombre.

De nuevo, no es una imagen muy atractiva. Sin embargo, es una imagen que es cada vez más verdadera.

Los filósofos, como he dicho, están cada vez más deshumanizados también. Se convierten en dioses, lo que significa que también son criaturas sin espíritu, despreciables, cosmopolitas, sin raíces, etc. Van de un extremo a otro del globo. Interpretan cosas. Presentan pequeñas ponencias en conferencias. Se alimentan en los buffets y se agolpan en las barras libres. Y no experimentan nada más grande que ellos mismos. Miran con desprecio las culturas del pasado, pero compran sus artefactos y los exhiben juguetonamente en un revoltijo ecléctico sobre sus repisas.

En el mismo momento en que Kojève pintaba este sombrío cuadro del fin del hombre, sostenía que era su sueño; de hecho, es el sueño de todos nosotros. A eso apunta la historia, y todos nos sentiremos completamente satisfechos por ello. Les encantará. Créanme. ¡Ya lo estáis amando! Pero, ¿por qué demonios ha dicho cosas que socavan su tesis general?

La interpretación que quiero dar es la siguiente: Kojève se vio muy influenciado por Nietzsche, y Nietzsche es realmente la gran antípoda decimonónica de Hegel. Si se quiere encontrar dos pensadores fundamentalmente opuestos en la filosofía de la historia y la cultura, Nietzsche y Hegel son los más opuestos que se pueden encontrar. La influencia de Nietzsche, creo, se produjo principalmente a través de la influencia de Georges Bataille, alumno, compañero y amigo de Kojève. Bataille era algo así como un nietzscheano, y creo que a medida que avanzaba su amistad y que Kojève reflexionaba más sobre las cosas, llegó a pensar que Bataille tenía la razón fundamental de que había algo de cierto en la visión de la historia de Nietzsche.

Entonces, ¿cuál es la visión de la historia de Nietzsche? Hegel tiene una visión lineal de la historia. La historia avanza en línea recta desde un principio hasta un final. El progreso de la historia surge de una única necesidad fundamental, que es la necesidad humana de autoconocimiento. Una vez que logramos ese objetivo, la historia termina, y eso es todo. Es el paraíso.

Nietzsche, por el contrario, tiene una visión cíclica de la historia, y cree que hay dos principios fundamentales que hacen girar el mundo histórico. Uno es la necesidad de autoconocimiento, pero el otro es lo que me gustaría llamar “la necesidad de vitalidad”, la necesidad de sentirse vivo y de expresar ese sentimiento.

En opinión de Nietzsche, la historia comienza con una especie de surgimiento vital, que conduce al autoconocimiento. La historia comienza con una especie de vitalidad bárbara. Sin embargo, a medida que la cultura progresa y se vuelve más refinada, nuestra reflexividad y refinamiento llegan a interferir y socavar las fuentes de la vitalidad cultural.

La cultura, al principio, es algo necesario para que estemos sanos, pero a medida que progresa y se vuelve más refinada, se convierte en una fuente de enfermedad, declive y decadencia. Entonces, en este punto tenemos una cultura decadente donde la gente es muy reflexiva, desapasionada, corrupta y carente de virtudes. ¿Y qué ocurre finalmente cuando la decadencia se generaliza? Todo se derrumba, todo se desmorona. No se puede tener una sociedad que funcione llena de gente podrida. Los pocos supervivientes que quedan vuelven a la barbarie. Se barren todas las telarañas de las teorías bien hiladas, vuelve la vitalidad humana y la historia comienza de nuevo.

Ahora bien, en el retrato que Kojève hace del final de la historia, se puede ver realmente esta perspectiva nietzscheana en acción. El “último hombre”, que era el término de Nietzsche para referirse a los hombres decadentes y deshumanizados, es el verdadero resultado del impulso de Hegel por la libertad y la igualdad universales. Pero el último hombre no puede sostener la civilización, por lo que la historia debe comenzar de nuevo. El último hombre, en términos de Nietzsche, es precisamente lo que Kojève describe como esclavos sin amos y amos sin esclavos, las bestias y los dioses deshumanizados que existen al final de la historia. Tanto las bestias como los dioses carecen de una vitalidad distintivamente humana para dar lugar a la cultura y los valores.

Quiero argumentar que la ambivalencia de Kojève sobre el fin de la historia surge realmente del hecho de que afirma simultáneamente dos teorías de la historia completamente contradictorias. Una es la de Hegel y la otra la de Nietzsche. Kojève no era un idiota. De hecho, personas a las que respeto enormemente dijeron que era el hombre más inteligente que habían conocido. Era extraordinariamente inteligente. El cerebro que mejor funcionaba y el mejor dotado del siglo, según una persona que lo conoció. Por lo tanto, no era tan estúpido como para pasar por alto el hecho de que estaba afirmando dos puntos de vista diametralmente opuestos. Entonces, ¿por qué lo hacía?

Responderé a esta pregunta, pero antes quiero plantear otra. ¿Por qué Kojève jugaba a los dos lados de la Guerra Fría? Está claro que tenía que ver que había algo un poco inmoral, o al menos una apariencia de impropiedad, en pasar secretos al KGB. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué estaba afirmando teorías opuestas de la historia, y por qué estaba enfrentando a ambos bandos en la Guerra Fría? Creo que las respuestas a ambas preguntas están relacionadas.

Permítanme responder a la primera pregunta de esta manera. Sigo a Platón, y Platón recomienda que, para entender las enseñanzas de un filósofo, no te fijes sólo en sus palabras, sino también en sus hechos, y luego juntes las palabras y los hechos y veas el efecto total. El efecto total de las enseñanzas de un filósofo es lo que realmente quiere decir. No necesariamente lo que dice o lo que hace, sino el efecto total de los dos juntos en las acciones de las personas que lo leen, lo entienden y lo siguen. Estos tipos son inteligentes. Conocen el efecto probable de sus escritos. Así que, si quieres entender el significado de las enseñanzas de un filósofo, mira el efecto, no lo que dice aisladamente, no lo que hace aisladamente, sino el efecto de lo que dice y lo que hace tomados en conjunto.

¿Cuál es el efecto de la enseñanza de Kojève sobre la modernidad? El hecho es que todas las personas que tomaron en serio a Kojève como profesor -de izquierda o de derecha, de extrema izquierda o de extrema derecha- acabaron rechazando el fin de la historia, la visión de la modernidad que Kojève pregonaba a bombo y platillo como su sueño -y el de todos- hecho realidad. No fue tan estúpido como para no darse cuenta de ello. Me niego a creerlo.

Creo que el sentido de las enseñanzas de Kojève es precisamente éste: Kojève presentó la visión de la historia de Hegel en términos tan funestos y distópicos para inducir a la gente a rebelarse contra ella. Presentaba el fin de la historia de una manera que estaba diseñada para que la gente quisiera que la historia volviera a empezar. Si la historia puede comenzar de nuevo, eso significa que, fundamentalmente, afirmamos la visión cíclica nietzscheana en lugar de la visión lineal hegeliana. Así que creo que, en última instancia, Kojève era una especie de Nietzsche que estaba profundamente perturbado por la modernidad y quería acabar con ella.

¿Cómo se relaciona esto con sus acciones políticas? Bueno, algunas personas pueden decir: “Mira, la razón por la que estaba en ambos bandos de la Guerra Fría es porque creía en la tesis de la convergencia y no pensaba que hubiera ninguna diferencia entre ambos”.

Pero eso realmente no lo explica, por esta razón: si él no creía que ninguno de los dos bandos era fundamentalmente diferente del otro, entonces ¿por qué no habría trabajado tan duro como fuera posible en uno de ellos para asegurar su triunfo final? Sería indiferente a qué bando apoyara. Pero, ¿por qué ayudaba a ambos bandos? Eso no se puede explicar, porque al ayudar a ambos bandos en la Guerra Fría, se podría pensar que eso era en realidad ayudar a perpetuar la Guerra Fría en lugar de llevarla a su fin. ¿Por qué querría que siguiéramos luchando?

Pero esto tiene sentido si Kojève es fundamentalmente un nietzscheano que quería anticiparse lo más posible al fin de la historia del que Fukuyama -su alumno un poco sutil y divulgador- estaba tan contento.

Creo que quizás su peligrosísimo juego político tenía un objetivo similar al de su juego filosófico, a saber, no poner fin a la historia sino mantenerla en marcha, mantener el conflicto. ¿Por qué? Porque, como Nietzsche, creía que, en última instancia, el conflicto sobre los valores es lo que nos hace más humanos. La capacidad de aspirar a unos ideales y, en última instancia, de morir por ellos, es la característica más gloriosa y claramente humana que tenemos. Y la Guerra Fría fue un largo conflicto sobre ideas fundamentales, y sería perfectamente coherente con el punto de vista de Nietzsche querer mantener ese conflicto, especialmente si previó que el resultado de un bando ganador sería el McMundo. Si ese fuera el caso, entonces tiene perfecto sentido que jugara con ambos bandos. No quería que ninguno de los dos ganara. Cuanto más tiempo pudiera Kojève anticipar el fin de la historia, mejor. Mejor para todos nosotros.

Y ahora que la historia ha terminado, tenemos que pasar al plan B, que es volver a empezar la historia. Y no necesitamos esperar a los bárbaros. Ya están aquí.